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DALLA TRASGRESSIONE ALLA RELAZIONALITA’: UN PERCORSO DALL’ANOMIA ALL’AUTONOMIA

E’ Fernando Tempesti, parlando del Giornalino di Gian Burrasca (1) a richiamare all’attenzione dei lettori A bad boy’s diary, tradotto nel 1952 dalla casa editrice Salani col titolo Il Diario di Mastro Scompiglio. Sempre Tempesti ci avverte che Bertelli ebbe da Ermenegildo Pistelli una traduzione dall’inglese di Ester Modigliani: a questa traduzione, ovviamente, si ispirò Vamba allorchè la ricevette, vale a dire tra la fine del 1906 e l’inizio del 1907.

Lasciamo qui il discorso filologico-comparativo del Tempesti per arrischiarci in un personale discorso interpretativo: per chi scrive, il pendant tra l’italianissimo Gian Burrasca e il suo omologo americano Giorgetto non è casuale e si estende non soltanto a Pinocchio ma a tutta la tematica collodiana del “ragazzaccio” o, se si preferisce, della “controinfanzia” che Collodi sviluppa in una serie di scritti apparsi su Occhi e nasi, Macchiette e Storie allegre oggi raccolti nel volume delle Opere curato da Daniela Marcheschi. (2) Alludo a I ragazzi di strada, I nostri ragazzi, L’omino anticipato, L’avvocatino, che sembrano costruire una carta dei diritti del bambino in difesa dal conformismo educativo dilagante secondo il quale i desideri degli adulti dovevano essere ordini per i bambini.

E’ una pubblicistica che tenta di destabilizzare e abbattere il clichè del bambino- parvus  homo nel quale la società medioborghese si compiace, con l’equivoco creatosi dopo la scoperta epocale del bambino tutto sentimento e innocenza  proteggendolo ossessivamente ed erigendo recinti intorno ad esso: nel paradosso della scoperta dell’infanzia e della protezione a tutti i costi, l’effetto che consegue è quello di proteggere l’infanzia dalle possibili contaminazioni accelerandone la crescita e rendendola a immagine e somiglianza dell’età adulta. In pratica, scoperta e negazione dell’infanzia vengono a coincidere. (3)

Come felicemente fanno notare Pino Boero e Carmine De Luca in La letteratura per l’infanzia (4), la letteratura antiribellista si fa largo nella letteratura per l’infanzia dell’Italia postunitaria per il terrore di possibili spinte eversive da parte dei ceti subalterni, che fa sorgere l’ideale della casa come nido, la santità del lavoro, l’ubbidienza, la scansione dei riti domestici e di socializzazione della famiglia medioborghese. Accade, in sostanza, quel che accade anche nella letteratura per adulti, nella quale la società medioborghese prende le distanze tanto dalla grande borghesia industrializzata del nord e da quella latifondista del sud quanto dai ceti operai del nord e da quelli bracciantili del sud e dalle loro spinte rivendicative, configurandosi prima in quello che Renzo De Felice chiama “ceto emergente” e fiancheggiatore del Fascismo e che poi finirà col configurarsi col ceto parassita e indifferente dei romanzi di Moravia. Le memorie di un pulcino di Ida Baccini enfatizzano l’immagine del bambino in atteggiamento liturgico di fronte all’adulto; ex uomini d’arme ed ex ufficiali come Jack La Bolina e Cesare Causa si scoprono la vocazione di scrivere per i bambini, e sconcerta non poco il Causa che scrive addirittura I racconti delle Fate tra le quali ce n’è almeno una che merita di essere citata come esempio di confusione di fiaba con favola a intento didascalico, di deprivazione dello specifico fiabistico e di svalutazione della “grammatica della fiaba” e tendenza a confonderla con una esornazione di maniera buona per qualsiasi racconto destinato all’infanzia:

“C’era una volta un disutilaccio il quale, se avesse avuto la fortuna che i genitori gli fossero campati, sarebbe forse potuto diventare un uomo dabbene e laborioso. Invece, disgrazia volle che rimanesse presto orfano, e, tra la scarsa educazione, tra la mala compagnia dei falsi amici, Malfiatato, che tale è il suo nome, crebbe pieno di vizi e senza volontà di far bene” (La bottiglia magica). La stessa Baccini, sui giornalini per ragazzi, esorta a ricordarsi nel giorno di Pasqua, dei poveri giovani italiani impegnati nella terra di conquista dell’Africa, insidiati dai selvaggi malvagi, e delle mamme in pena per loro.

Si diffonde, come si vede, nella seconda metà del secolo scorso, accanto alla pedagogia antiribellista quella letteratura che, poco attenta a percorsi testuali e a progetti letterari (e tale disattenzione non è casuale) disegna un immagine infantile che si lega al nazionalismo, del quale la famiglia è il fonte battesimale e nel contempo l’altare sul quale si celebra la liturgia dell’orgoglio di appartenenza e dell’ideologia del primato.

Conviene per il momento insistere un poco sulla svalutazione della fiaba come prodotto narrativo e comunicativo e sulla sua conversione in prodotto maneggevole per la catechizzazione.

Tale riconversione, a ben vedere, non è fenomeno del tutto nuovo e riconduce alle scrittrici francesi che delle fiabe fecero un pretesto per insegnare l’astronomia, la geometria, la mitologia classica ecc., ed erano tutte scrittrici iscritte nell’atmosfera del progetto di cambiamento della società dell’Illuminismo; evidentemente, ogni volta che viene pensato un progetto di cambiamento e vengono studiate le strategie di catechizzazione si ha la riconversione di questo statuto della fiaba come segno forte di una formalizzazione della letteratura per l’infanzia in direzione didascalica. Il fenomeno, d’altronde, ha un antecedente illustre in Perrault. Se però in Perrault assistiamo a un intervento che si limita a estrapolare dei contenuti dalle fiabe senza alterarne nè la struttura né lo statuto testuale, negli scrittori succitati assistiamo a un vero sovvertimento, mirato alla formazione e alla diffusione di un pensiero collettivo e di un quadro valoriale di riferimento nel quale il bambino non può fare a meno della guida vigile e provvidenziale dell’adulto. La letteratura europea, però nella rappresentazione del bambino e del suo rapporto con l’adulto aveva fornito l’esempio di una ricerca possibile di autonomia; l’orfanismo, del quale Dickens e Malot erano stati gli scrittori più insistenti e convincenti, non fu l’insistenza esasperata o   compiaciuta su atmosfere patetiche ma l’esemplarità di una condizione di passaggio dalla anomìa all’autonomia: il ragazzo deve imparare da solo a fronteggiare le difficoltà della vita e a mettere in pratica i principi etici del vivere civile; in questa ottica sarebbero da rileggere non soltanto come classici circondati da un’aureola di sacralità e di nostalgia libri come David Copperfield , ma anche i racconti dei cicli In famiglia e Senza famiglia di Malot, che la riscrittura e l’adattamento di altre medialità ha riproposto in una piattezza di pateticità e di superficialità, senza la profondità psicologica di cui quelle opere sono portatrici; Remy e Péline, anche grazie alla congerie di un mercato di emozioni di facile accatto, sono presenti nell’immaginario odierno come “poveri orfani” ma in realtà tali non sono e sembrano ricalcare le orme del destino di quelle fiabe nelle quali viene a mancare la figura dominante che deve essere ricostruita (alludo alle fiabe del genere “c’era una volta un re”) e descrivono il percorso del personaggio “sempliciotto”. Si tratta, comunque, di ricerca e di costruzione di una personalità forte, pur nell’ordine di uno statuto sociale. E’ uno statuto sociale, però, che tra i suoi fini non prevede quello di una supremazia e di un desiderio di potenza, bensì quello di fondazione di uno stato etico fondato su valori come l’educazione, il lavoro, il rispetto per l’altro, la cooperazione e la trasmissione di esperienze più che di conoscenze.

In questa panoramica non troviamo il “ribelle” come anomalo e insofferente di uno stato precostituito ma la personalità forte che si viene formando attraverso la relazione e il confronto. Anche i Ragazzi della via Paal, da questo punto di visto, è un romanzo che va rivisto e rivalutato, non tanto alla luce dei contesti educativi che rappresenta (quella che ricerca i contesti, va detto, è una critica che finisce spesso con l’essere astratta e avulsa) quanto piuttosto per le solennità pedagogiche che riesce a celebrare: stranamente, in presenza di una pedagogia che ha tanto sottolineato l’importanza dell’esperienza nel gruppo dei pari (un nome per tutti: Musgrave), dalla letteratura per l’infanzia, ove si eccettuino autori come Milani e Padoan, sono scomparse le bande di ragazzini che esperivano forme di socializzazione nel segno di un’eticità e di una logica dei sentimenti tutte infantili, non in un limbo di separatezza ma in una dimensione che l’infanzia di oggi sembra aver perduto: la segretezza.

Tale solennità pedagogica, consistente nella rappresentazione di un apprendistato umano che si compie nella vita e nel mondo e non nella scuola e nella famiglia, trova gli esiti più felici nel già menzionato A bad boy’s diary e nel Cudjo’s cave di Tawbridge come prototopi, e in Huck Finn come archetipo che tutti riassume e assorbe in unità esemplare, e nel ragazzo “ribelle” le figure più convincenti di una letteratura che in tanto testimonia dei percorsi di crescita in quanto rappresenta un’infanzia che, in antagonismo con gli adulti o a prescindere da essi, costruiscono la loro personalità compiendo il percorso dall’anomìa all’autonomia. Non si tratta necessariamente di figure infantili trasgressive nell’accezione che conferiamo noi a questo aggettivo: per trasgredire si intende - come ebbi già a dire in un mio studio che mi permetto qui di citare: Il libro e il bambino ribelle (5) - in senso etimologico di andare trans cioè non oltre o contro ma andare per, attraverso, ovvero compiere esperienza non secondo un ordine sequenziale in linea retta ma seguendo un itinerario trasversale nel quale gli opposti si toccano e si confondono dando per risultato una per noi poco comprensibile armonia:     

“Indugiamo dunque, posiamoci accanto al mistero dell’infanzia, la quale ben più della veglia d’un adulto è prossima all’unità: l’io e il mondo, interiorità ed esteriorità in essa si congiungono e si permeano reciprocamente e in maniera inestricabile (...) Vale a dire: si era allora quasi uno”. (6)

Le “birbonate” che ci fanno pensare a un tipo di personaggio incline alla violenza e all’aggressività, e all’anomalìa da censurare del tipo di quella descritta da Cesare Causa, afferiscono a una repertorizzazione del nostro schema mentale adulto, che è lo stesso che ci ha fatto pensare il personaggio-sudicio Pierino Porcospino, inventato da un medico tedesco futuro sostenitore del Nazismo (7) ma non si riferisce a un universo letterario concreto e credibile. Abbiamo un universo popolato da ragazzini dalla personalità forte, nel quale vanno inclusi anche i personaggi di Malot e dei Ragazzi della via Paal oltre il trasgressore per antonomasia Huck Finn, ma anche personaggi come Pinocchio e Pel di carota, i personaggi di Kenneth Grahame, Pippicalzelunghe della Lindgren, Bibi di Karen Michaelis, il Wauga della Nosstlinger. 

Su Pinocchio e Pel di carota vale la pena di spendere ancora qualche parola: vistisi arridere il successo come bambini “biricchini” per eccellenza, questi due personaggi sono forse le figure di “monello” più pervase di malinconia e di ironia filosofica. Se in Pinocchio, come osserva Manganelli, niente è umano ma tutto assomiglia all’umano, e vi assomiglia grazie alla forza di farne emergere i paradossi e le contraddizioni (in prigione vanno a turno  Geppetto vittima di una beffa di Pinocchio, Pinocchio derubato, e nel Paese di Acchiappacitrulli viene liberato l’unico reo confesso) siamo in un universo metaforico nel quale il mondo prende forma e voce attraverso la negazione e il capovolgimento, attraverso la parodia e il sentimento del contrario. Pinocchio, in compenso, è legato al padre da una relazionalità non istituzionale ma statuale, nel senso che in quanto figlio non si sente obbligato ad amare il padre ma desidera amarlo, e giunge a realizzare tale desiderio al termine di un itinerario di errori e di sofferenze, giacchè il suo precipitoso apprendistato umano (Manganelli) si compie al di fuori di ogni quadro di riferimento istituzionale e formalizzato. Le monellerie di Pinocchio, inoltre, non sono altro che irruzioni dell’incoscio degli adulti, così come sempre l’infanzia, con il suo carico di inconoscibilità e di incomprensibilità, si manifesta come  irruzione dell’incoscio nel nostro ordine di adulti. E’ un’infanzia segnata dal desiderio e dalla curiosità (mi rendo perfettamente conto di non dire alcunchè di nuovo dicendo questo, ma ritengo necessario far riemergere questo significato scontato nell’economia del mio discorso) e non dalle certezze che marcano l’immaginario d’infanzia della fine del secolo scorso, ma anche dalla stupefacente alternanza di intelligenza e inettitudine che imprime ritmo e molteplicità al libro.

Ciò che è ironia filosofica in Pinocchio è vero e proprio ésprit philosophe in Pel di carota di Jules Renard: c’è qualcosa di voltairriano nella derisione e nell’irrisione della fatuità del comportamento degli adulti inconsapevolmente messe in atto dal personaggio, e anche delle certezze scientifiche, delle maniere letterarie (elegantemente sottolineate da Jean Paulhan nella prefazione all’edizione italiana nei “Quaderni della Fenice” dell’editore Guanda), delle magnifiche sorti e progressive della sua epoca. Nel contempo, Pel di carota è anche un libro che offre molti addentellati al discorso psicoanalitico. Questo non necessariamente rappresenta un pregio, ma è sicuramente segno di una molteplicità di possibilità interpretative, di una prolificità simbologica del testo. Pel di carota che viene costretto a mangiare - con l’inganno poi presto svelato - i suoi escrementi deiettati nel letto e cerca inutilmente di organizzarsi in modo da non fare più i bisogni nel letto ovvero di dare ordini al suo corpo secondo una logica adulta che segna un discrimine di accettabilità e pronuncia giudizi di valore, rimanda alla tematica escrementizia sulla quale gli psicoanalisti hanno vergato molte pagine, così come la sua paura del buio, la ripulsa della vista del sangue e l’incapacità di uccidere un pollo che lo porta a uccidere con particolare crudeltà, illustra un paradigma educativo i cui evidenziatori non sono etici ma pratici, funzionali come tutto è funzionale nella cultura pedagogica (e non) francese del tempo, e in un ambiente finto-balzacchiano Pel di carota è designato lo sciocco che viene perennemente chiamato a sostenere delle prove; in queste prove, però, lo scenario non è la vita con i suoi elementi di fondo come in Pinocchio ( la fame, la sete, il fuoco, l’errore, l’inganno) ma un mondo adulto perfettamente organizzato e congruo nelle sue certezze e nei suoi paradossi: è come un percorso ad ostacoli che Pel di carota compie passando sotto gli ostacoli stessi, ovvero una crescita che avviene mantenendo intatta la propria alterità a dispetto degli adulti. Ove si tenga conto di questa diversità di contesto relazionale, Pinocchio e Pel di carota sono permeati della stessa sostanza iniziatica.

Opere non di valenza iniziatica ma esponenziali di un bisogno di esperienza senza la mediazione adulta sono Pippicalzelunghe della Lindgren e Bibi della Michaelis, e possiamo con queste due opere ritenere conclusa la grande stagione del bambino trasgressivo che oppone un’anima forte.

La letteratura che viene dopo, quella rodariana e soprattutto postrodariana (Pitzorno, Piumini, Manetti, Ziliotto, Dahl, Nosstlinger) presenta una infanzia trasgressiva per un verso perché opposta a quella omologata alla società adulta della letteratura tradizionale, soprattutto parascolastica, e per l’altro perché caratterizzata da un diverso imprinting cognitivo nell’approccio con il reale, anzi, perché l’approccio con il reale è mirato proprio a una modificazione  cognitiva, ma si tratta di una letteratura che definirei, più che trasgressiva, relazionale.

Dalla grandissima intuizione di Rodari del “crescere con i bambini” scaturisce una letteratura nella quale gli adulti sono chiamati a mettersi in discussione con i bambini: dall’Incredibile storia di Lavinia a Principessa Laurentina della Pitzorno, da La fabbrica di cioccolata  a Matilde di Roald Dahl, da Le memorie di Adalberto ad Avventura sull’isola di Angela Manetti, fino a Vally cresce di Steffenoni, vien fuori il quadro di una letteratura nella quale l’adulto non può fare a meno del bambino e nella quale il bambino è colui che tiene uniti i fili di una relazionalità familiare problematica e spesso precaria. 

E a questo punto, rispetto al discorso iniziale, la condizione è letteralmente sovvertita e ribaltata.  
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